又到年末，好莱坞颁奖季拉开了序幕。
热门新片，接连上线。
其中一部鱼叔期待了很久。
只因阵容——
娜塔莉·波特曼和朱利安·摩尔两大女神主演。
拍出《卡罗尔》的情欲大导托德·海因斯执导。
入围了今年的戛纳主竞赛单元，已被《纽约时报》、IndieWire等外媒列入年度十佳影片。
涉及性侵、出轨、情欲戏等大尺度话题。
还等什么，这就验货——
《五月十二月》
May December
两位影后在片中的关系很有张力。
娜塔莉·波特曼，饰演一名好莱坞女演员，即将主演一部真人改编的传记片。
而朱利安·摩尔饰演的，正是她的角色原型格雷西。
格雷西是一桩性丑闻的主人公。
36岁那年，她有老公有儿子，却和一个13岁的男孩乔发生了性关系。
随后，因涉嫌性侵未成年人，被捕入狱。
狱中，还生下了他们的孩子。
后续发展更让人大跌眼镜。
出狱后，格雷西离婚，与男孩乔结婚了。
他们前后一共生了三个孩子。
如今，20多年过去，孩子已经到了离家读大学的年纪，才30岁的乔即将成为「空巢老人」，格雷西也开始迈入老年。
很长一段时间，这些都被媒体大肆报道，成了人们茶余饭后的谈资。
可想而知，这样一个浑身争议的人物，很不好演。
女演员为此做了大量功课。
还大胆地决定亲身体验。
获得许可后，她深入格雷西的家庭。
和一大家子共进晚餐。
参观了乔工作的地方。
去了他们女儿的课堂。
甚至陪他们一家逛街，还出席了孩子们的毕业典礼。
但，和她想象中完全不同。
她原以为，格雷西的生活会是一团糟。
可没想到，这家人身上察觉不出一点耻感，看上去和普通家庭无异。
住在美丽洁净的大房子里，和邻居关系融洽，经常开家庭派对。
而格雷西每天除了和家人相处，还做烘焙和插花生意，过得幸福满足。
难道，所谓的性丑闻，居然是一个被世人误解的真爱故事？
自然，没有这么简单。
影片的最大看点不是一段猎奇的畸恋，而是两大影后同框飙戏。
格雷西和女演员，看似一见如故、一拍即合。
都说希望电影拍得「真实」，但实际上各怀鬼胎。
格雷西之所以授权电影拍摄，同意演员侵入她的家庭，目的就是为了「洗白」。
她想让外界看到自己美满的家庭，证明当初不是犯罪，而是出于真爱。
男方也多次强调，自己不是一个受害者，他们真的有感情才会一起生活24年。
然而，对女演员而言，接拍这部戏，就是看中了角色身上的道德灰度。
她想演一个腹黑的角色，而非纯爱故事的女主角。
她就是冲着「真爱」背后的残酷真相而来。
因此，两人从第一次见面开始，就是一个进攻，一个防守的紧张状态。
女演员想方设法想要看穿格雷西。
比如跟着对方学插花时，她会冷不丁地抛出一个尖锐问题：
「你不再留恋过去了吗？」
然后试探性地观察对方，等待破防的瞬间。
可格雷西只是一如既往展露得体的笑容，连撩头发的动作都保持着固定的频率没变过。
坐在格雷西温馨的家里时，女演员突然问起从前格雷西迫于舆论压力，多次搬家的经历。
想了解她的辛酸血泪史。
但对方仍旧面不改色道，「走到哪我都会交朋友。」
女演员步步紧逼，像个挖黑料的八卦记者。
最后使出了杀手锏——故意提到她和前夫的儿子。
「他应该和乔年纪一样大了吧。」
「发生这件事后，你们关系如何？」
果然，格雷西的礼节性微笑瞬间消失，回怼：这和电影有什么关系吗？
然而，短暂的「失态」过后，格雷西很快又把控住了局面。
她给女演员送上家庭照片集，力证生活幸福。
甚至在卫生间的镜子面前，直白地告诉女演员：
「一切都很顺利，我的生活很美满，我的孩子们爱我。」
这一场表演，很值得玩味。
女演员的眼神，始终锁定在格雷西身上。
而格雷西哪怕在跟女演员对话时，看向的也是镜中的自己。
仿佛她不仅在说服女演员，也在说服自己。
配合着补妆的动作，她更像是在雕琢一件名为「格雷西」的产品，而不是在做自己。
随着女演员发出「你会不会太天真了」的质问。
格雷西才将目光转移到女演员身上，眼里浮现一丝挑衅。
「我是很天真，一直都天真，某种程度上，这是一种天赋。」
而女演员则陷入迷茫、挫败，和更深的困惑。
有不少网友评价，摩尔的演技吊打波特曼。
不过鱼叔觉得，这是二者的人物关系使然。
发现没？
一直在进攻的女演员，反而其实是弱势的一方。
她的窥探不断失败。
而一丝不苟以面具示人的格雷西，才是强势的。
她就像一个谜团，捉摸不透。
直到最后，女演员也没能摸清格雷西的内心。
她只能从其他人身上找突破口。
通过多方打听，女演员才得知了格雷西的另一面。
原来，她的蛋糕生意全部靠几个同情她的邻居照应。
她表面上勇敢、反叛、清醒，获得了自己想要的一切。
可背地里，一笔订单被取消，都会反复崩溃。
而她的婚姻也远不像她形容的那样完美。
女演员甚至不惜突破伦理边界，勾引格雷西的丈夫乔。
发生了关系，证实了乔并不忠诚。
同时也发现，他脆弱不堪，简直还是个孩子。
根本不像格雷西形容的那样成熟有担当。
看到这里，鱼叔觉得，导演在试图刷新大家的认知。
平时提到传记片，演员和原型人物「像不像」就是最直观的标准。
外表相似，就会成为一个营销点。
比如海清和张桂梅。
其实，这只是表面的形似。
电影里也拍了女演员试图模仿格雷西的桥段。
画一样的妆容，做一样的动作，做蛋糕的手势也要分毫不差。
她绝对算得上努力，体验生活的过程中随时随地都在做记录。
但，尽管如此，结果仍然是失败的。
直到最后拍摄时，她还是无法和角色产生共振。
她调动全身心的表演，完全看不出格雷西的影子，只看得出她自己作为演员的勃勃野心。
形似，不难。
演技，也有。
努力，更是不缺。
那到底少了什么呢？
对人的复杂性的理解和挖掘。
一方面，女演员虽然一再强调客观中立，却还是无意中陷入先入为主的道德审判。
她不是真的想理解格雷西，而是想找一个关于她的终极答案。
做足功课后，自以为已经把握了这一角色的悲剧源头。
不仅看穿了格雷西不断掩饰的罪犯本质。
还得知，格雷西儿时被哥哥伤害，这或许导致了她成年后恋爱观的畸形。
但她完全忽视了人性的复杂。
后来才知道，根本没有性侵一回事，是格雷西和前夫的儿子缺乏安全感，故意编造出来的。
女演员也无从判断，格雷西的「澄清」是真是假。
这让我想起《黄金时代》中汤唯演的萧红。
许鞍华曾提到她付出了多少努力，了解时代背景、练习人物口音，相关书籍读得滚瓜烂熟。
但最后结果却很失败，怎么都不像真实的萧红。
但反观关锦鹏拍摄的《阮玲玉》，基于新的时代下对这一人物的全新理解，重构了三重时空，在想象和现实之间重塑她的形象。
张曼玉的外形一开始被诟病不够像。
但她对阮玲玉早年被贴上的「花瓶」，被流言蜚语攻击后的倔强性格，都很有共鸣和思考。
从剧本到演员都对这一角色有了深入理解，才使人物鲜活起来。
另一方面，人性本身就是晦暗不明、虚实交错的。
不仅明星有人设。
就连格雷西、乔这样的普通人，也有人设，即他们渴望兜售给外界的恩爱形象。
如同前段时间全网热议的亮亮丽君夫妇。
因为烂尾楼事件，他们成了大众眼中的受害者。
也确实因为这一身份吸引到了关注。
而最近，他们又宣布留在郑州创业。似乎，又开始了一种新的人设。
哪一面才是真实的他们？抑或都是？
就像《黑客帝国》中两粒药丸开启的世界。
我们生活在真假难辨的巨大混沌之中，其中混杂着身份、道德、权力等复杂命题。
当下的舆论环境中，我们见惯了「求锤」「打假」「洗白」之类的话术。
但这部片则退回到原点，质问我们：什么是真？什么是假？
与其纠结于真假，不妨说，在这样一个复杂多元的时代，我们的评判方法过于粗暴了。
片中穿插呈现了蝴蝶从卵期到羽化成蝶的整个过程，它恰恰无声地传递出——
丰饶的生命经验，不该被过度简化。
全文完。